'Thus, in the year my favourite season is in those last languid days of summer which immediately precede autumn; and in the day the hour at which I take my walk is when the sun rests, before disappearing, with brassy light on the grey walls, and coppery light on the windows. In the same way the literature in which my soul seeks delight is the dying poetry of Rome's last moments-though only so long as it holds no hint of the rejuvenating approach of the Barbarians, and does not stammer the childish Latin of early Christian prose.'

These literary tastes seem like a reminiscence of Huysmans.

Mallarmé was a far greater idealist than Baudelaire. The Poësque love of the horrible has no counterpart in his work, though Poe as a poet he admired immensely, translating first 'the Raven,' and finally all the poems, into a prose version which is frequently more beautiful than the original, and though Dr. Johnson would condemn, we take the liberty of being grateful. The pity was that Mallarmé carried the Baudelairian hatred of 'popular' art to its highest degree, finally translating 'popular' by 'intelligible.' The extraordinary lyric power of his 'Hérodiade' only makes us the more regret the impenetrable obscurity of much of his more advanced work. The dignity of classical drama, with its refusal to include the people in its rôles, has made it a dead thing. The intense aloofness of Mallarmé's school has been the cause of its ultimate failure. Still, in parting with Mallarmé we may quote those words of Huysmans who rightly loved the poet :

'Who in a century of universal suffrage, in an age of lucre, sheltered from the stupidity around him by his disdain, taking pleasure, far from the world in the surprises of the intellect, grafting them with Byzantine artifice, perpetuating them in lightly sketched deductions which a scarcely perceptible thread held together.'

IX

ALBERT SAMAIN

ALBERT SAMAIN, a native of Lille, was born in 1859. He left school to become a bank clerk, continuing his reading in the meanwhile. His talent was of slow development. In 1882 he came to Paris, and obtained employment at the Préfecture de la Seine. He wrote for the Chat Noir, Scapin, and the Mercure de France, in which last were published most of the poems of the Jardin de l'Infante. It was not until 1893 that he was persuaded to publish separately the Jardin de l'Infante, which at once attracted a great deal of notice.

Samain is full of early romanticism, of the romanticism of the 1830 period. There is the same voluntary sadness, the same regrets, the same contempt for commonplace, the same pessimism.

'La Vie est comme un grand violon qui sanglote . .
O mon cœur, laisse-moi m'envelopper d'ailleurs,
Laisse la rue à ceux que leur âme importune,
Pour toi respire, ainsi qu'un trésor clandestin,
Le lys de solitude à ton balcon hautain. . . .

But his second volume, Aux Flancs du Vase (1898), revealed a different temper, more sincere and more original. Soon after the publication of this volume he suffered a severe blow in the loss of his mother, with whom he had always lived, and for whom he had shown such a deep devotion. He had long suffered from a lung affection, and after travelling in search of cure, first to

Villefranche and then to Magny-les-Hameaux, he died in 1900.

Samain had a great admiration for Edgar Poe. In the Notes Inédites we find this entry :

'I have been reading Poe this week. Decidedly he is to be ranked among the greatest. The powerfulness of his conceptions, the magnificence of his hypotheses, the marvellous force of his imagination which is always regulated and maintained by an extraordinary will, render him an almost unique figure in art. If the word perfection could be pronounced, it is for a case like this.'

The influence of Poe on Samain is overshadowed by the influence of Baudelaire, yet the poem 'Les Ténèbres' is full of Poësque effect :—

TÉNÈBRES

'Les heures de la nuit sont lentes et funèbres.
Frère, ne trembles-tu jamais en écoutant,

Comme un bruit sourd de mer lointaine qu'on entend,
La respiration tragique des ténèbres?

Les Heures de la nuit sont filles de la peur ;

Leur souffle fait mourir l'âme humble des veilleuses,
Cependant que leurs mains froides et violeuses
S'allongent sous les draps pour saisir notre cœur.

Pâle, j'écoute, au bord du silence béant ;
La nuit autour de moi, muette et sépulcrale,
S'ouvre comme une haute et sombre cathédrale
Où le bruit de mes pas fait sonner du néant.

J'écoute, et la sueur coule à ma tempe blême,
Car dans l'ombre une main spectrale m'a tendu
Une funèbre miroir où je vois, confondu,
Monter vers moi du fond mon image elle-même.

Et peu à peu j'éprouve à me dévisager,
Comme une inexprimable et poignante souffrance,
Tant je me sens lointain, tant ma propre apparence
Me semble en cet instant celle d'un étranger.

Ma vie est là pourtant, très exacte et très vraie,
Harnais quotidien, sonnailles de grelots,
Comédie et roman, faux rêves, faux sanglots,
Et cette herbe des sens folle, comme l'ivraie. . .

De mortelles vapeurs assiègent mon cerveau.
Une vieille en cheveux, qui rôde dans les tombes,
Ricane, en égorgeant lentement des colombes ;
Et sa main de squelette agrippe mon manteau.

In many places in the Jardin de l'Infante the influence of Baudelaire is very plain. In the first place, it is from Baudelaire that Samain gets his humour of melancholy disenchantment:

'Le dégoût d'exister qui me remonte aux dents.'

Fourth Sonnet of L'Allée Solitaire.

He would say with Baudelaire :—

'L'irrésistible nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons';

or to quote his own words :—

'Le siècle d'or se gâte ainsi qu'un fruit meurtri.

Le cœur est solitaire, et nul Sauveur n'enseigne.

Ces gouttes dans la nuit ? . . . C'est ton âme qui saigne!
Qui de nous le premier va jeter un grand cri?

Un mal ronge le monde au cœur comme une teigne,

Car la lettre charnelle a suborné l'esprit,

Et nul ne voit le mur où la main chaste écrit:

"Que le feu de la fête impudique s'éteigne !"

L'œil morne a parjuré la lumière bénie ;

Et la lampe, soleil fiévreux de l'insomnie,

Luit seule en nos tombeaux d'or sombre et de velours,

Où, pâle et succombant sous les colliers trop lourds,
Aux sons plus torturés de l'archet plus acide,
L'art, languide énervé,-suprême ! se suicide.'

The opening of his song 'Accompagnement' is pure

La rame tombe et se relève,

Ma barque glisse dans le rêve !'

but then falls into pure Baudelaire :

'Des deux rames que je balance,

L'une est Langueur, l'autre est Silence.

Comme la lune sur les eaux,
Comme la rame sur les flots,

Mon âme s'effeuille en sanglots!'

With Baudelaire, Samain would demand of his ideal 'Sois belle et sois triste.' His love songs have a kind of Tristan music :

'Pourquoi nos soirs d'amour n'ont-ils toute douceur,
Que si l'âme trop pleine en lourds sanglots s'y brise?
La Tristesse nous hante avec sa robe grise,
Et vit à nos côtés comme une grande sœur.'-Douleur.

Or again this from 'Ermione '

'Et quand je te quittai, j'emportai de cette heure,
Du ciel et de tes yeux, de ta voix et du temps,
Un mystère à traduire en mots inconsistants,

Le charme d'un sourire indéfini qui pleure,

Et dans l'âme, un écho d'automne qui demeure,
Comme un sanglot de cor perdu sur les étangs.'

And the same humour recurs in his 'Vieilles Cloches,' 'Vas Tristitiæ':

'La foi des nations s'en va, pauvre exilée.

Le mauvais serviteur commande à la maison.
L'étoile du berger aussi s'en est allée ;

Et Notre-Dame en deuil regarde, inconsolée,
Descendre le soleil gothique à l'horizon.

Une lueur encor flotte, à s'éteindre prompte,

Rouge adieu sanglotant des pourpres de jadis.

Nos cœurs ont froid. La nuit d'une angoisse nous dompte..
Écoute ! . . . On chante les derniers de Profundis.

Et voici que le spleen, le spleen lunaire monte !'

...

Melancholy remains a dominant feature of Samain's poetry :

'L'eau musicale et triste est la sœur de mon rêve.

Ma tasse est diaphane, et je porte, sans fin,

Un cœur mélancolique où la lune se lève.'-Extrême-Orient.

His ideal of beauty must also contain something of the Baudelairian mystery, something undefinable. Like Verlaine, he would claim 'nous ne voulons que la nuance encore.'